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Il discorso si riduce ai minimi termini.

Il discorso diventa chiaro, anzi chiarissimo: la tela dell’artista diventa uno specchio.

Nel 1961 inizia così l’opera del Giudizio, che non è più soltanto dell’artista, ma è della storia.

La prospettiva rinascimentale apriva la via diritta davanti all’artista, sia nel senso ottico che come progetto 

dell’era tecnologica.

Nel  1400  la  prospettiva  di  Piero  della  Francesca,  disegnata  con  esattezza  matematica,  immetteva 

praticamente nello spazio scientifico, cioè avviava la marcia in avanti del progresso moderno.

Alterne vicende portavano i  fatti  interni  ed esterni  all’arte  lungo il  filo di  una prospettiva comune,  fino 

all’inizio del Novecento. In quel momento il progresso tecnico-scientifico si presentava con un tale margine 

di  autonomia,  da  diventare  una  consistente  barriera  sul  cammino  dell’arte.  E  l’arte,  come un  proiettile 

dirompente che colpisce il bersaglio, esplodeva nella propria autonomia: era la nuova esaltante dimensione 

della libertà. Ma era una libertà piatta, spiaccicata contro un muro. I quadri di Mondrian ne sono uno degli 

esempi più chiari: i suoi quadri sono piatti come muri, non c’è più prospettiva in essi (solo la lunghezza del 

braccio che dipinge rimaneva a segnare la profondità).

Duchamp  trasformava  il  progetto  prospettico  rinascimentale  nella  presenza  di  una  realtà  attuale,  ma 

schiacciava il naso dello spettatore contro un vetro. Il cammino oltre il vetro era precluso dalla direzione 

unica del  quadro.  Il  grande vetro,  anche se incrinato,  non era  attraversabile.  Esso era  trasparente  come 

un’idea, ma cadeva pesantemente come un muro anche con le parole dell’artista quando egli dichiarava la 

fine dell’arte.

Francis Bacon dipingeva più tardi un uomo col naso schiacciato e la voce soffocata contro il vetro, nella 

prigione di una gabbia trasparente.

Negli  anni Cinquanta il  problema della tela rimaneva quello di un muro insuperabile: Fontana bucava e 

tagliava la tela nel tentativo drammatico di guadagnare qualche centimetro di spazio in più, e anche Pollock 

metteva la tela sotto i piedi per avere, momentaneamente,  l’illusione di rimuovere l’ostacolo frontale.  Io 

stesso mi sono trovato, negli anni Cinquanta, a correre verso la tela per sfondarla con la testa.

Nel 1961, l’uomo dipinto sulla mia prima tela specchiante rappresentava me stesso nel punto zero dello 

spazio e, contemporaneamente, tutto lo spazio intorno all’uomo ridiventava percorribile.

Realmente  percorribile.  L’avvenimento consisteva nel rovesciamento della prospettiva: il  mondo che noi 

vediamo nello specchio sta alle nostre spalle, basta fare dietro-front e proseguire il cammino in quel verso. 

Allontanandoci dallo specchio ci vediamo entrare nello specchio; si continua così la strada nel quadro, senza 

ostacoli e senza barriere, mentre ci si addentra nella vita.

Lo specchio è una risposta della storia ad una domanda che io ho fatto all’arte cercando me stesso.



Girando le spalle alla negazione dell’arte si passa all’affermazione dell’arte. Il rovesciamento è completo, 

cioè pratico e mentale. Naturalmente le implicazioni sono enormi, perché questo significa andare non solo in 

un territorio già edificato, ma anche verso un tempo già trascorso. Comunque è in questa direzione che l’arte 

ha trovato lo spazio per muovere i primi passi di un nuovo corso: le cose della vita non si ammucchiano più 

sul muro dell’arte, ma l’arte entra nella vita, mentre ad una ad una tutte le cose che non sono dell’arte stanno 

arrivando alla soglia dello specchio.

Ma nel ribaltamento del percorso la libertà diventa molto impegnativa. Si va sul passato come ad affermare 

le predizioni, cioè come se fossimo la metà mancante di un corpo preesistente che ci attende per formarsi 

interamente. Dunque davanti allo specchio si avvia la strada di quel  Giudizio Universale  che va verso le 

profezie e le illustrazioni del passato acquistando la dimensione reale. L’arte, la scienza e la religione erano 

una cosa sola per Michelangelo Buonarroti quando dipingeva il Giudizio Universale e progettava la cupola di 

San Pietro. Ma il suo  Giudizio Universale  era contenuto nel breve spazio del muro di una cappella e la 

cupola di San Pietro era la più alta realizzazione dell’ingegno umano di quel tempo.

Oggi la cupola che rappresenta il più alto livello dell’ingegno umano si estende nello spazio tra le stelle, 

quindi il Giudizio Universale dell’arte deve essere ora a dimensione reale.

L’arte ri-assume le sue prerogative che consistono non solo nella propria concentrazione, ma anche nell’uso 

di  tutti  i  materiali,  di  tutti  i  linguaggi,  e  delle  diverse  discipline,  che  immette  nella  propria  autonomia 

(acquisita, esteticamente, nel Novecento con le avanguardie storiche). Al fondo di questa autonomia, l’arte 

trova la  propria  radicalità.  L’arte  non può più esimersi  dal  manifestare  la  sua radicalità.  Essa,  come lo 

specchio,  assorbe  ogni  cosa  esistente  e  la  restituisce  al  mondo  sotto  forma  di  rivelazione.  Lo specchio 

metaforico della vita è diventato lo specchio reale: è il grande occhio che sta dietro ad ogni maschera così 

come è contornato da ogni corpo. La radicalità dell’arte è quest’occhio che si presenta ora in tutta la sua 

bruciante nudità. Per me l’occhio è lo specchio.

Al centro ora non c’è più un punto ma uno specchio. Non c’è più un punto lontano rappresentato dal dio 

delle religioni, ma uno specchio che ci rida la nostra immagine da vicino. E non è più un punto di vista 

prospettico che indica il raggiungimento del progresso tecnico-scientifico, ma è uno specchio che apre subito 

tutto lo spazio.

Lo specchio non è un punto, ma un territorio che può assumere qualsiasi dimensione e sfuggire a qualsiasi 

costrizione. Ed è su questo terreno che io riconosco il potere fondamentale e reale dell’arte.

Lo specchio diventa un territorio sostituendosi al punto, alla linea e a qualsiasi materiale che produca un 

segno.

Lo specchio ha la forma del suo taglio, questa forma è il disegno, intorno al disegno dello specchio nascono i 

segni, i volumi, crescono i muri e le decorazioni, si innalzano le cupole e partono i missili interstellari.

La fortezza è stata costruita intorno allo specchio, sul disegno dello specchio, per nascondere lo specchio. La 

fortezza della fede, nasconde la fortezza di un’altra fede che nasconde la fortezza di un’altra fede ma tutte 

nascondono lo specchio della fede nell’arte. Lo specchio che viene alla luce ribalta la fede nella fede nella 

fede nella fede fino a rispecchiare tutte le fedi.



La prima cosa ad andare al suo posto è l’arte che divide ciò che è dentro da ciò che è fuori. Si determina a 

quale forma di potere un’opera (sia creativa che critica) si riferisca, se e in quale limite questa tenda ad 

innalzare il muro che copre lo specchio.

Con Le ultime parole famose, nel 1967, esprimevo il concetto dell’Essere, indicando il cammino dei passi di 

fianco rispetto ad un potere individuato come massima tensione della conflittualità. Nei passi di fianco si 

sono incontrate le diverse schiere di persone che, spinte ai bordi della società da un’autonomia troppo grande 

del potere, intraprendevano la marcia verso la propria autonomia. Il rituale dello sterminio patriottico si è 

trasformato  nel  “sacrificio  per  giustizia”,  gestito  dal  gruppo.  Si  è  arrivati  al  momento  in  cui  ognuno 

conquista il diritto di gestire il proprio “sacrificio di giustizia”; perciò il potere non sta più nel sacrificio degli 

altri e non è più avallabile dall’esempio sacrificale-simbolico di uno per tutti. Le strutture che organizzano 

primariamente il pensiero della società sono diventate sterili. E pur svuotate dei principi funzionali alla vita, 

rimangono pesantemente in piedi a schiacciare le radici che nutrono le qualità fondamentali  della gente. 

Nulla può fiorire da un albero secco, tranne il suo seme. Io pongo lo specchio come seme, come il battesimo 

di una fede che restituisce alla creatività il potere spirituale.

Le risposte alle prime domande sull’esistenza non possono più essere quelle pietrificate da millenni di storia; 

l’arte crea ora metodi che danno risposte molto più vicine ad ognuno di noi.

Nella rivendicazione individuale c’è la creatività che offre il riconoscimento a chi è stato negato da secoli e 

sempre promesso oltre la morte.

Nella creatività sta l’atto di giustizia, quindi il territorio dell’arte deve essere aperto per far procedere le 

possibilità creative di ciascuno verso la capacità di esprimerla. Io lavoro ora per tenere, ad ogni costo, aperto 

il varco dello specchio. Senza questo buco speculare l’arte viene spinta ai bordi da ogni altra forma di potere 

e ne diventa la decorazione, e in più, anche responsabile degli errori. Come in uno specchio frantumato ogni 

pezzo mantiene le proprietà del grande specchio, così ognuno di noi è una particolare proprietà dell’energia 

totale. Questa si è frantumata per riconoscersi, come uno specchio si riflette nell’altro. E non dimentichiamo 

che gli occhi sono specchi che riflettono le cose, che la mente è lo specchio degli occhi e che le nostre azioni 

sono lo specchio della nostra mente. Lo spirito si forma e si esprime in questo ciclo. La creatività di ciascuno 

è un frammento speculare della creazione totale.

L’arte deve occupare il suo posto forando la crosta millenaria che sta in fondo allo stomaco della gente, 

crosta formata dalle risposte dogmatiche sull’esistenza, per mostrare che essa, l’arte, sta sotto quella crosta 

ed  è  come  una  miniera  inesplorata  a  cui  ognuno  può attingere.  Io  come artista  devo  essere,  oltre  che 

produttore  della  mia  opera,  maestro  di  una  ritualità  creativa  che  sostituisca  quella  dogmatica.  Nell’arte 

bisogna essere anche attivi e non si può soltanto credere.

(testo  pubblicato  nel  catalogo  della  mostra  “Michelangelo  Pistoletto.  Il  tavolo  del  giudizio”,  Galleria  

Lucrezia De Domizio, Pescara, settembre 1980)


