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La speculazione

Quando un uomo si accorge di avere due vite, una astratta in cui sta la sua mente ¢ una
concreta, in cui sta pure la sua mente, o finisce come il pazzo che, per paura, nasconde
una delle sue due vite recitando l'altra, o come 1'artista che non ha paura e le rischia tutte e
due.

L'vomo ha sempre tentato lo sdoppiamento di se stesso per cercare di conoscersi. Il
riconoscere la propria immagine nello stagno d'acqua come nello specchio, ¢ forse una
delle prime vere allucinazioni a cui l'uvomo ¢ andato incontro. Una parte della sua mente ¢
rimasta appiccicata a quella riproduzione di se stesso. Lo sdoppiamento si ¢ utilizzato nel
tempo in maniera sempre piu sistematica e sempre piu convinta. La mente ha costruito la
rappresentazione sulla base del proprio riflesso. E I'arte ¢ diventata una delle specialita di
questa rappresentazione.

Il personaggio umano ha cominciato a fissare sul riflesso un punto strategico per la
misurazione dell'universo. Non accontentandosi piu della prima allucinazione di se stesso, si
¢ convinto di poter sdoppiare l'universo intero per conoscerlo. La matematica si ¢ formata
accorgendosi che se stessi piu un altro poteva fare due, e che se stessi meno un altro
faceva uno. Ma all'inizio la scuola ¢ stata dura; non come si fa oggi con i bambini a cui si
nasconde una delle due mele dietro la schiena per mostrare che ce n'¢ solo piu una.
All'inizio, "meno uno" voleva dire che uno dei due era morto, che la madre, il padre o il
fratello tanto cari, che facevano due con la propria persona, erano stati sottratti alla vita.
Quindi l'esperienza fatta in rapporto alla vita e alla morte ha dato in astratto
nell'addizione un segno positivo e nella sottrazione un segno negativo. Poi
l'intelligenza ha complicato questi segni in moltiplicazioni e divisioni, in una serie di
allucinazioni sempre piu maestose, e ogni cosa della vita si € schierata nella mente con
due possibilita estreme e contrarie, positive e negative. Puo apparire paradossale, ma oggi
si proibisce la droga, quando la nostra civilta stessa ¢ il frutto di una mastodontica
allucinazione; ma forse si ha paura che la droga possa costituire oggi un
rispecchiamento all’inverso e che perciod si possa smontare tutto quanto.

Comunque l'uomo, misurando l'universo a partire dalla sua diretta esperienza di vita e
di morte, ha creato il bene e il male; alla luce del sole ha detto bianco, al buio della notte ha

detto nero. E sempre rimanendo al centro ha creato le prospettive, i punti di vista e i



punti di fuga del mondo all'altezza del suo occhio, press’a poco a un metro e sessanta
dalla crosta terrestre, e dal quel punto ha creato I'alto e il basso. Passato e futuro,
distante e vicino, profondo e superficiale, vero e falso, singolare e multiplo, soggettivo e
oggettivo, statico e dinamico, sono alcuni esempi della sfera di antinomie che dai primi uomini
ad oggi si & proporzionalmente espansa e ingigantita intorno all’essere umano come frutto della
sua mente. Il contrasto fra le due estreme meta di ogni proposta e ogni valutazione ¢ il mondo che
l'uomo oggi abita mentalmente e fisicamente.

Quando la mia necessita di comprensione si ¢ affacciata alla vita, ho istintivamente identificato tutti i
contrasti nel sistema di sdoppiare ogni cosa. E guardando all’arte ho sentito la forte oscillazione a
cui essa mi costringeva tra una parte mentale e astratta e una parte concreta e fisica. Ed ho
individuato nel mezzo rappresentativo i due poli in contrasto e attrazione reciproca: la mia presenza
letterale proposta dallo specchio e la mia presenza intellettuale proposta dalla mia pittura. Queste
mie due presenze erano le due vite che strappandomi in due mi richiamavano con urgenza alla
loro unificazione.

Quando io ho incominciato a dipingere, I'arte d'avanguardia era astratta. Si stava spostando
completamente sulla seconda vita, quella riflessa, perché essa pareva diventata cosi vera da far
credere che fosse ormai I'unica vivibile. E Pollock aveva tentato di viverla realmente. Ogni suo
gesto, con tutta la volonta di vivere, si trasferiva con violenza ad ogni istante sulla tela. Al
punto che non sapeva piu che farsene della vita fisica. Nemmeno la pazzia poteva salvarlo,

perché come artista non poteva recitare. Non c'era che la morte.

Il mio modo di rischiare le due vite ¢ stata la sovrapposizione diretta della mia immagine mia
immagine dipinta alla mia riflessa. I miei due personaggi hanno smesso di recitare il dramma del
trapasso della propria vita a favore della vita dell'altro, diventando una cosa sola. Cosi
l'essere e il non essere, la domanda e la risposta, il dubbio e la certezza e tutte le altre antinomie, sono
precipitate le une sulle altre a formare un solo elemento. La cultura proiettata dallo specchio si precipita
sullo specchio e crea la nuova allucinazione, che ¢ il rispecchiamento all'inverso. Tutto il sistema
della rappresentazione si ¢ ribaltato, come rovesciare una manica. Esso, attraverso tutto 1'arco
dei riverberi (astratto riflesso dalla vita e vita riflessa dall'astratto) applicato letteralmente in questi
quadri, ¢ arrivato al rispecchiamento di se stesso, come un cane che corre dietro alla sua coda.
Lo spettacolo di questi quadri sta nel trovarsi di fronte a un veicolo velocissimo, capace di

percorrere in un solo istante un viaggio di andata e ritorno dal passato remoto ad oggi.

L'essere

Portare 'arte ai bordi della vita per verificare l'intero sistema in cui entrambe si muovevano &



stato lo scopo e il risultato dei miei quadri specchianti. Dopo questo non rimane che fare la scelta:
o tornare nel sistema dello sdoppiamento e dei conflitti con una mostruosa involuzione, oppure
uscire dal sistema con una rivoluzione; o riportare la vita all'arte, come ha fatto Pollock, o portare
l'arte alla vita, ma non piu sotto metafora.

Ora non sto a parlare dei singoli miei lavori nuovi, perché essi, essendo diversi gli uni dagli altri,
richiederebbero una lunga lista di descrizioni dei motivi contingenti che li hanno determinati. Ma
intendo parlare della visione che mi si € formata in conseguenza dei quadri specchianti a partire
del 1964.

Su un muro del mio studio ho scritto tempo fa: “Bisogna prepararsi ad essere”. Ogni
azione ¢ in questo senso. Nulla ¢ piu contrario all'essere della tanto beneamata ambiguita in
arte. Mettere due cose in rapporto per assistere alla rappresentazione del loro conflitto ¢
I’ambiguita dell’arte; come facevano i Romani, che mettevano i leoni e i Cristiani
nell’arena per godersi lo spettacolo. E primitiva 'allucinazione delle pietre focaie, una
nuova civilta non si pud piu organizzare usando due parti della mente dell'uomo come due
pietre focaie. Nessuna scintilla deve scaturire da due cose, e tanto meno tra noi e noi stessi.
Se rimaniamo sospesi tra noi e la nostra rappresentazione, noi siamo scintilla e conflitto.
L'errore ¢ stato di attribuire una duplice capacita all'intelletto. L'intelletto pone le domande,
ma non da le risposte; si ¢ invece sempre tentato di dare le risposte con lo stesso intelletto,
come se il giorno potesse nel suo bel mezzo creare la notte, e viceversa. Il giorno e la notte
si succedono, ma sono due cose distinte, di diversa natura. Si ¢ creduto che il giorno ¢ la
notte fossero una cosa sola con due possibilita, e che l'intelletto fosse una cosa sola, ma con
una sola possibilita; se esso pone le domande, bisogna fare un salto di fianco e usare un altro
meccanismo per le risposte. L’intelletto ora ¢ frustrato perché ha dovuto tentare di
assolvere a un duplice compito con continuo insuccesso, e gli altri meccanismi si sono
atrofizzati. Nel mio nuovo lavoro ogni prodotto nasce da uno stimolo
immediato dell’intelletto, ma esso non ha nessun carattere di definizione, giustificazione o
risposta. Esso non mi rappresenta. Il lavoro o 1'azione successiva sono il prodotto dello
stimolo intellettuale o percettivo contingente e isolato nel momento successivo. Dopo ogni
azione io faccio un passo di fianco e non procedo nella direzione raffigurata dal mio oggetto,
perché non lo accetto come risposta. Una direzione prestabilita ¢ contraria alla liberta
dell'vomo; prestabilire vuoi dire impegnare il domani, vuoi dire che domani non sono
libero, e attenersi a un'idea prestabilita vuoi dire riflettersi nel passato e privarsi della
volonta libera. L'univocita di linguaggio esige di essere prestabilita ed esige di attenervisi.
Credere nel proprio linguaggio significa recitare la propria parte. Il linguaggio si pone come
finzione tra noi e gli altri in una massa di individui che recitano se stessi e sono pronti

ad essere comandati dai registi. Ci sono uomini intelligentissimi che, frustrati da un



qualsiasi complesso personale, hanno creato su di esso il proprio personaggio e ci credono a
tal punto da farlo recitare agli altri. Questi sono i registi della societa, che mandano gli attori ad
ammazzare o a farsi ammazzare dal male che loro hanno avvertito in se stessi. Tutto
questo succede quando bastava fare un piccolo passo di fianco e lasciare i
complessi proseguire il cammino da soli, senza strumentalizzarli.

11 mio modo di procedere ora ¢ di fianco. Ogni mio prodotto ¢ una mia liberazione e non una
costruzione che vuole rappresentarmi; né io mi rifletto su di essi, né gli altri si possono
riflettere su di me per mezzo dei miei lavori. Ogni mio prodotto ¢ destinato a proseguire la
sua strada da solo, senza trascinarmi con sé, perché io sono gia attivo in un altro luogo. Il
problema dell'attualitd non ha piu alcun senso nelle forme; non si tratta pit di cambiare le
forme lasciando intatto il sistema, ma di portare le forme intatte fuori dal sistema. Per far
questo bisogna essere assolutamente liberi, e considerare l'attualita delle forme vuoi dire non
essere liberi di considerare le forme del passato e, non possedendo le forme del futuro, la
liberta nel sistema consiste nel poter fare una cosa sola.

Per me non ci sono forme pit 0 meno attuali, tutte le forme sono disponibili, tutti i materiali,
tutte le idee e tutti i mezzi. Il cammino dei passi di fianco porta fuori dal sistema che va
diritto; non c'¢ piu un traguardo davanti a noi, a cui arrivare per primo ¢ merito e arrivare
per ultimo ¢ biasimo; la corsa sfrenata a questo punto astratto si concretizza in un sistema di
battaglia fra gli individui e le masse. Procedendo di fianco, la corsa fra gli individui diventa
parallela, perché ogni individuo procede individualmente, senza proiettarsi fuori di sé né in
punti astratti né sugli altri. In questo cammino non ci sono i piu bravi e i meno bravi, perché
ognuno ¢ quello che ¢ e fa quello che fa; nessuno ha bisogno di fingere per mostrarsi
migliore e diventa facilissimo comunicare senza strutture di linguaggio, perché ¢ facile capire
di ognuno chi ¢ e come ¢. Per comunicare e per capire si puo finalmente sviluppare il

meccanismo della percezione nelle sue intere possibilita.

(Testo originariamente pubblicato in proprio dall artista, Torino, 1967)



