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La speculazione

Quando un uomo si accorge di avere due vite, una astratta in cui sta la sua mente e  una 

concreta, in cui sta pure la sua mente, o finisce come il pazzo che, per paura,  nasconde 

una delle sue due vite recitando l'altra, o come l'artista che non ha paura e le rischia tutte e 

due.

L'uomo  ha  sempre  tentato  lo  sdoppiamento  di  se  stesso  per  cercare  di  conoscersi.  Il 

riconoscere la propria immagine nello stagno d'acqua come nello specchio, è forse una 

delle prime vere allucinazioni a cui l'uomo è andato incontro. Una parte della sua mente è 

rimasta appiccicata a quella riproduzione di se stesso. Lo sdoppiamento si è utilizzato nel 

tempo in maniera sempre più sistematica e sempre più convinta. La mente ha costruito la 

rappresentazione sulla base del proprio riflesso. E l'arte è diventata una delle specialità di 

questa rappresentazione. 

Il  personaggio  umano  ha  cominciato  a  fissare  sul  riflesso  un  punto  strategico  per  la 

misurazione dell'universo. Non accontentandosi più della prima allucinazione di se stesso, si 

è convinto di poter sdoppiare l'universo intero per conoscerlo. La matematica si è formata 

accorgendosi  che se stessi  più un altro poteva fare  due,  e  che se  stessi  meno  un  altro 

faceva uno. Ma all'inizio la scuola è stata dura; non come si fa oggi con i bambini a cui si 

nasconde una delle  due mele  dietro  la  schiena  per  mostrare  che  ce  n'è  solo  più  una. 

All'inizio, "meno uno" voleva dire che uno dei due era morto, che la madre, il padre o il 

fratello tanto cari, che facevano due con la propria persona, erano stati sottratti alla vita.

Quindi  l'esperienza  fatta  in  rapporto  alla  vita  e  alla  morte  ha  dato  in  astratto 

nell'addizione  un  segno  positivo  e  nella  sottrazione  un  segno  negativo.  Poi 

l'intelligenza  ha  complicato  questi  segni  in  moltiplicazioni  e  divisioni,  in  una  serie  di 

allucinazioni sempre più maestose, e ogni cosa della vita si è schierata nella mente con 

due possibilità estreme e contrarie, positive e negative. Può apparire paradossale, ma oggi 

si  proibisce  la  droga,  quando la  nostra  civiltà  stessa  è  il  frutto  di  una  mastodontica 

allucinazione;  ma  forse  si  ha  paura  che  la  droga  possa  costituire  oggi  un 

rispecchiamento all’inverso e che perciò si possa smontare tutto quanto.

Comunque l'uomo, misurando l'universo a partire dalla sua diretta esperienza di vita e 

di morte, ha creato il bene e il male; alla luce del sole ha detto bianco, al buio della notte ha 

detto nero.  E sempre rimanendo al  centro ha creato le prospettive,  i  punti  di vista e i 



punti di fuga del mondo all'altezza del suo occhio, press’a poco a  un metro e sessanta 

dalla  crosta  terrestre,  e  dal  quel  punto  ha  creato  l'alto  e  il  basso. Passato e futuro, 

distante e vicino, profondo e superficiale, vero e falso, singolare  e multiplo, soggettivo e 

oggettivo, statico e dinamico, sono alcuni esempi della sfera di antinomie che dai primi uomini 

ad oggi si è proporzionalmente espansa e ingigantita intorno all’essere umano come frutto della 

sua mente. Il contrasto fra le due estreme metà di ogni proposta e ogni valutazione è il mondo che 

l'uomo oggi abita mentalmente e fisicamente.

Quando la mia necessità di comprensione si è affacciata alla vita, ho istintivamente identificato tutti i 

contrasti nel sistema di sdoppiare ogni cosa. E guardando all’arte ho sentito la forte oscillazione a 

cui essa mi costringeva tra una parte mentale e  astratta e una parte concreta e fisica. Ed ho 

individuato nel mezzo rappresentativo i due poli in contrasto e attrazione reciproca: la mia presenza 

letterale proposta dallo specchio e la mia presenza intellettuale proposta dalla mia pittura. Queste 

mie due presenze erano le due vite che strappandomi in due mi richiamavano con urgenza alla 

loro unificazione.

Quando io ho incominciato a dipingere, l'arte d'avanguardia era astratta. Si stava  spostando 

completamente sulla seconda vita, quella riflessa, perché essa pareva diventata così vera da far 

credere che fosse ormai l'unica vivibile. E Pollock aveva tentato di viverla realmente. Ogni suo 

gesto, con tutta la volontà di vivere, si trasferiva con violenza ad ogni istante sulla tela. Al 

punto che non sapeva più che  farsene della vita fisica. Nemmeno la pazzia poteva salvarlo, 

perché come artista non poteva recitare. Non c'era che la morte.

Il mio modo di rischiare le due vite è stata la sovrapposizione diretta della mia immagine mia 

immagine dipinta alla mia riflessa. I miei due personaggi hanno smesso di recitare il dramma del 

trapasso della  propria  vita  a  favore  della  vita  dell'altro,  diventando una cosa  sola.  Così 

l'essere e il non essere, la domanda e la risposta, il dubbio e la certezza e tutte le altre antinomie, sono 

precipitate le une sulle altre a formare un solo elemento. La cultura proiettata dallo specchio si precipita 

sullo specchio e crea la nuova allucinazione, che è il rispecchiamento all'inverso. Tutto il sistema 

della rappresentazione si è ribaltato, come rovesciare una manica. Esso, attraverso tutto l'arco 

dei riverberi (astratto riflesso dalla vita e vita riflessa dall'astratto) applicato letteralmente in questi 

quadri, è arrivato al rispecchiamento di se stesso, come un cane che corre dietro alla sua coda. 

Lo spettacolo di questi quadri sta nel trovarsi di fronte a un  veicolo velocissimo, capace di 

percorrere  in  un  solo  istante  un  viaggio  di  andata  e  ritorno  dal  passato  remoto  ad  oggi.

L'essere
Portare l'arte ai bordi della vita per verificare l'intero sistema in cui entrambe si muovevano è 



stato lo scopo e il risultato dei miei quadri specchianti. Dopo questo non rimane che fare la scelta: 

o tornare nel sistema dello sdoppiamento e dei conflitti con una mostruosa involuzione, oppure 

uscire dal sistema con una rivoluzione; o riportare la vita all'arte, come ha fatto Pollock, o portare 

l'arte alla vita, ma non più sotto metafora.

Ora non sto a parlare dei singoli miei lavori nuovi, perché essi, essendo diversi gli uni dagli altri, 

richiederebbero una lunga lista di descrizioni dei motivi contingenti che li hanno determinati. Ma 

intendo parlare della visione che mi si è formata in conseguenza dei quadri specchianti a partire 

del 1964.

Su un muro  del  mio  studio ho scritto  tempo fa:  “Bisogna prepararsi  ad essere”.  Ogni 

azione è in questo senso. Nulla è più contrario all'essere della tanto beneamata ambiguità in 

arte.  Mettere  due  cose  in  rapporto  per  assistere  alla  rappresentazione  del  loro conflitto  è 

l’ambiguità  dell’arte;  come  facevano  i  Romani,  che  mettevano  i  leoni  e  i  Cristiani 

nell’arena per godersi lo spettacolo. È primitiva l'allucinazione delle pietre focaie, una 

nuova civiltà non si può più organizzare usando due parti della mente dell'uomo come due 

pietre focaie. Nessuna scintilla deve scaturire da due cose, e tanto meno tra noi e noi stessi. 

Se rimaniamo sospesi tra noi e la nostra rappresentazione, noi siamo scintilla e conflitto. 

L'errore è stato di attribuire una duplice capacità all'intelletto. L'intelletto pone le domande, 

ma non dà le risposte; si è invece sempre tentato di dare le risposte con lo stesso intelletto, 

come se il giorno potesse nel suo bel mezzo creare la notte, e viceversa. Il giorno e la notte 

si succedono, ma sono due cose distinte, di diversa  natura. Si è creduto che il giorno e la 

notte fossero una cosa sola con due possibilità, e che l'intelletto fosse una cosa sola, ma con 

una sola possibilità; se esso pone le domande, bisogna fare un salto di fianco e usare un altro 

meccanismo  per  le  risposte.  L’intelletto  ora  è  frustrato  perché  ha  dovuto  tentare  di 

assolvere  a  un  duplice  compito  con  continuo insuccesso,  e  gli  altri  meccanismi  si  sono 

atrofizzati.  Ne l  mio  nuovo  lavoro  ogni  p rodot to  nasce  da  uno   s t imolo 

immedia to  dell’intelletto, ma esso non ha nessun carattere di definizione, giustificazione o 

risposta. Esso non mi rappresenta. Il lavoro o l'azione successiva sono il prodotto  dello 

stimolo intellettuale o percettivo contingente e isolato nel momento successivo. Dopo ogni 

azione io faccio un passo di fianco e non procedo nella direzione raffigurata dal mio oggetto, 

perché non lo accetto come risposta.  Una direzione  prestabilita è contraria alla libertà 

dell'uomo;  prestabilire vuoi dire  impegnare il  domani,  vuoi  dire che domani  non sono 

libero,  e  attenersi  a un'idea prestabilita  vuoi dire riflettersi  nel passato e privarsi della 

volontà libera. L'univocità di linguaggio esige di essere prestabilita ed esige di attenervisi. 

Credere nel proprio linguaggio significa recitare la propria parte. Il linguaggio si pone come 

finzione tra noi e gli altri in una massa di individui che recitano se stessi e sono pronti 

ad  essere  comandati  dai  registi.  Ci  sono  uomini  intelligentissimi  che,  frustrati  da  un 



qualsiasi complesso personale, hanno creato su di esso il proprio personaggio e ci credono a 

tal punto da farlo recitare agli altri. Questi sono i registi della società, che mandano gli attori ad 

ammazzare  o a  farsi  ammazzare  dal  male  che loro hanno  avvertito in se stessi.  Tutto 

questo  succede  quando  bastava  fare  un  piccolo  passo  d i  f i anco  e  l asc i a r e  i 

co mples s i  p rosegu i r e  i l  c a mmi no  da  so l i ,   s enza  strumentalizzarli.

Il mio modo di procedere ora è di fianco. Ogni mio prodotto è una mia liberazione e non una 

costruzione che vuole  rappresentarmi;  né  io mi  rifletto su di  essi,  né  gli  altri  si  possono 

riflettere su di me per mezzo dei miei lavori. Ogni mio prodotto è destinato a proseguire la 

sua strada da solo, senza trascinarmi con sé, perché io sono già attivo in un altro luogo. Il 

problema dell'attualità non ha più alcun senso  nelle forme; non si tratta più di cambiare le 

forme lasciando intatto il sistema, ma di  portare le forme intatte  fuori  dal sistema. Per far 

questo bisogna essere assolutamente liberi, e considerare l'attualità delle forme vuoi dire non 

essere liberi di considerare le forme del passato e, non possedendo le forme del futuro, la 

libertà nel sistema consiste nel poter fare una cosa sola.

Per me non ci sono forme più o meno attuali, tutte le forme sono disponibili, tutti i materiali, 

tutte le idee e tutti i mezzi. Il cammino dei passi di fianco porta fuori dal  sistema che va 

diritto; non c'è più un traguardo davanti a noi, a cui arrivare per primo è merito e arrivare 

per ultimo è biasimo; la corsa sfrenata a questo punto astratto si concretizza in un sistema di 

battaglia fra gli individui e le masse. Procedendo di fianco, la corsa fra gli individui diventa 

parallela, perché ogni individuo procede individualmente, senza proiettarsi fuori di sé né in 

punti astratti né sugli altri. In questo cammino non ci sono i più bravi e i meno bravi, perché 

ognuno è  quello che è e fa  quello che fa;  nessuno ha bisogno di  fingere per  mostrarsi 

migliore e diventa facilissimo comunicare senza strutture di linguaggio, perché è facile capire 

di  ognuno  chi  è  e  come  è.  Per  comunicare  e  per  capire  si  può  finalmente  sviluppare  il 

meccanismo della percezione nelle sue intere possibilità.

(Testo originariamente pubblicato in proprio dall’artista, Torino, 1967)


