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Nel marzo del 1962 esposi alla Promotrice di Torino il primo quadro specchiante, intitolato
1l presente. L'uomo dipinto veniva avanti come vivo nello spazio vivo dell'ambiente; ma il
vero protagonista era il rapporto di istantaneita che si creava tra 1ospettatore, il suo riflesso e
la figura dipinta, in un movimento sempre “presente” che concentrava in sé il passato e il
futuro, tanto da far dubitare della loro esistenza: era la dimensione del tempo.

Mi pare, con i miei recenti lavori, di essere entrato nello specchio, entrato attivamente in
quella dimensione di tempo che nei quadri specchianti era rappresentata. I miei recenti lavori
testimoniano la necessita di vivere e agire secondo questa dimensione, cio¢ secondo
l'irripetibilita di ogni attimo, ogni luogo e quindi di ogni azione presente.

Nella presentazione per la mostra dei Plexiglass esposti a Torino da Sperone nel 1964,
dicevo del mio intendimento di portare nello spazio abitativo il significato dello specchio.

La dimensione nuova nei quadri specchianti si rivela per virtu della simultanea
rappresentazione delle tre dimensioni tradizionali e della realta in movimento letteralmente
riprodotta. Tutti gli ingredienti del quadro sono elementi cosi reali che il risultato non pud
essere un'ipotesi. Il risultato ¢ vero. Bisogna trovare il punto in cui convergono le tre
dimensioni piu la staticitd e il movimento - questa zona di convergenza la possiamo
individuare nella linea di contorno che segna il trapasso tra

la silhouette e il fondo specchiante. Questa linea ¢ al tempo stesso immobile come la
silhouette e mobile come il fondo - ¢ tracciata su una superficie piana che comprende la
silhouette ¢ il fondo, e quindi ¢ il contorno di figure bidimensionali, poiché anche il fondo ¢
ribaltato su una superficie piana - la terza dimensione si rivela su questa stessa linea per il
senso di distanza che percepiamo tra noi e la silhouette e noi specchiati: tutto ¢ focalizzato su
questa linea. Questa linea, che ¢ in parte mobile e in parte statica, che oltre a essere
monodimensionale ¢ bidimensionale e tridimensionale, ¢ “contemporaneita”, ¢ nel mio
quadro ¢ rappresentata. Quello che a me interessa oggi ¢ di introdurmi fisicamente in questa
linea di convergenza delle quattro dimensioni, come se io riuscissi ad abitare tra la silhouette
e il fondo specchiante.

Bisogna considerare che ogni luogo si crea in virtu di un movimento, ovvero una distanza ¢
misurabile in rapporto alla velocita di percorrenza. Nei miei quadri specchianti il riflesso
dinamico non crea un luogo, perché esso non fa che riflettere un luogo che gia esiste - la

silhouette statica non fa che riproporre un luogo preesistente. Ma io posso creare un luogo



provocando il passaggio tra il fotogramma e lo specchio. Questo luogo ¢ il tempo intero.

Se il fotogramma potesse compiere oltre il suo gesto interrotto un secondo gesto,
comincerebbe a intercorrere un tempo tra i due gesti, ma questo non avviene, per cui il
fotogramma rappresenta il massimo di lentezza. Il riflesso per sua virta ¢ simultaneo
all'immagine reale - non intercorre tempo tra un corpo e il suo riflesso — se il riflesso
avvenisse un attimo prima o un attimo dopo la presenza del corpo, sarebbe misurabile la
velocita dell'immagine per diventare riflesso, ma questo non avviene — nel caso dello
specchio ’immagine ¢ cosi veloce da essere corpo e riflesso simultaneamente e quindi
rappresenta il massimo di velocita.

Nell'intercorrenza dal fotogramma (minimo di velocita) al riflesso (massimo di velocitd)
esistono tutti 1 luoghi e tutti i tempi possibili - ma siccome questi due estremi nel quadro
coincidono, noi percepiamo insieme ’annullamento di tutti i luoghi e di tutti i tempi creati,
cio¢ I'annullamento all’istante della creazione.

Il passato e il futuro in questa storia non hanno niente a che vedere.

Solo il materiale e il linguaggio durano a testimoniare la mia azione di un preciso momento;
ma se io mi limito a ripetere la stessa azione nel tempo, non realizzo il significato di istante
conclusivo sempre nuovo e sempre sconvolto, assolutamente aperto e bloccato insieme, che
con I’azione dei quadri specchianti avevo rappresentato; mentre il loro significato suggerisce
azioni libere di manifestarsi in qualunque tempo e luogo. I miei lavori infatti non vogliono
occupare uno spazio di tempo, ma nella contingenza aprono ¢ chiudono la loro storia. Come
non occupa spazio il rapporto tra la silhouette ¢ lo specchio (pur suggerendo tutto il tempo
esistente) cosi ogni lavoro nuovo avviene come all’interno dello scatto tra la carta velina del
fotogramma e lo specchio dei quadri precedenti.

Un linguaggio da attuale diventa inattuale - se un artista lo protrae, anziché protagonista del
linguaggio ne diventa esecutore ed esce con esso dal tempo attuale.

Ma non c'¢ un momento giusto per rinnovare il linguaggio: ¢ sempre troppo tardi, se si
accetta un meccanismo evolutivo generale.

Bisogna che 'azione artistica contenga in sé un sistema dinamico individuale. La mia idea di
attualita ¢ contraria al tempismo. Per tempismo intendo un'azione anche originale e
assolutamente nuova che soddisfi I’aspettativa di una societa che richiede il continuo
rinnovamento del panorama artistico, quando 1'esigenza di questa societa, altrimenti lecita e
reale, diventi automatica come un vizio. L’individuo che accetta questo meccanismo
automatico di richiesta evolutiva rischia di legarsi a un solo attimo di attualita. Sia per
rafforzare, per dare volume e diffusione alla sua idea, sia per appagare il suo desiderio di
essere riconoscibile e la tendenza miticizzante della societa, ¢ costretto a ripetersi e a lasciare

a un altro I'attualita seguente.



Se il singolo non ingloba nel suo stesso sistema individuale I’idea dinamica della
trasformazione e dell’irripetibilita di ogni azione, ¢ costretto ai momenti drammatici che
derivano dal vedere I’attualita in mano ad altri. Io ho potuto vedere il passare d’attualita di
molte situazioni artistiche interessanti e, anche se ne rimane il valore storico, non posso non
pensare all’inevitabile situazione di angoscia dell’artista un tempo proteso nell’azione attuale
e ora escluso. La stessa cosa puo succedere per un’azione che sara attuale nel futuro. lo non
mi sento di aderire a un’idea prestabilita di attualita: nel migliore dei casi ogni
predisposizione in questo senso drammatizza il presente nella tensione ad abbandonare il
passato e nella speranza di una realizzazione futura. Mi interessa di inquadrare la mia azione
fuori del tempo convenzionalmente inteso. Non m’importa che un mio lavoro risponda o
meno all'esigenza attuale generale, ma che ogni lavoro esprima una reale percezione
contingente, e che sia comunque sempre diverso dall'espressione precedente. Se la mia
azione ¢ percettivamente autentica e aderente alla contingenza, non avra bisogno di essere
ripetuta, perché si sara esaurita nella sua espletazione. Il rapporto con I’attualitd esterna
dovrebbe essere comunque implicito, in quanto la combinazione tra I’esperienza delle mie
azioni precedenti e quelle fornite dalla conoscenza esterna determina la mia nuova
percezione. lo voglio che il risultato, anziché drammatizzare, tranquillizzi il mio rapporto
con I’esterno.

I lavori che faccio non vogliono essere delle costruzioni o fabbricazioni di nuove idee, come
non vogliono essere oggetti che mi rappresentino, da imporre e per impormi agli altri, ma
sono oggetti attraverso i quali io mi libero di qualcosa -non sono costruzioni ma liberazioni -
io non li considero oggetti in pil ma oggetti in meno, nel senso che portano con sé
un'esperienza percettiva definitivamente esternata.

Secondo l'idea che ho del tempo, bisogna sapersi liberare di una posizione mentre la si
conquista. E forse pitl aderente alla realta che gli altri, invece di farsi un’opinione su di me,
la cambino. Credo che, se agisco secondo la dimensione del tempo, sia difficile trovarmi nel
luogo dove mi si aspetta.

La mia idea evolutiva ¢ nello stesso tempo anti-evolutiva, come camminare su un fapis-
roulant che va all’indietro.

A differenza dei quadri specchianti, le mie cose di oggi non rappresentano, ma “sono”. Un
lavoro singolo ¢ un vocabolo di un discorso che potrebbe avere la durata della vita e, nello
stesso tempo, ¢ un linguaggio concluso in sé. In questo senso tendo a considerare la durata
della mia vita come un quadro libero per qualunque luogo.

Ogni oggetto, dal momento che ¢ fatto, pud entrare nell’inerzia di un'energia consumata
senza trascinarmi con sé, se 10 sono gia attivo in un altro luogo.

II materiale ¢ scelto di volta in volta a seconda di una particolare necessita percettiva - tutti i



materiali per me sono idonei, non ci sono materiali pit moderni o meno moderni - un
oggetto complicatissimo di materiali e idee pud avere un senso primario come un oggetto
semplicissimo che risponda a una necessita elementare, perché va considerato come un
modo concluso in sé per la sua unita totale. Un elemento, per esempio lo specchio in molti
miei lavori recenti, pud anche essere mantenuto costante in pit oggetti, perché accostato a
situazioni e materiali diversi assume ogni volta un diverso significato all'interno della nuova
combinazione. Altri oggetti possono essere determinati addirittura da una necessita

puramente pratica di consumo, come la Struttura per chiacchierare in piedi, ecc. ecc...

(Michelangelo Pistoletto, pubblicato per la prima volta nel catalogo della mostra
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