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Nel marzo del 1962 esposi alla Promotrice di Torino il primo quadro specchiante, intitolato 

Il presente. L'uomo dipinto veniva avanti come vivo nello spazio vivo dell'ambiente; ma il 

vero protagonista era il rapporto di istantaneità che si creava tra 1ospettatore, il suo riflesso e 

la figura dipinta, in un movimento sempre “presente” che concentrava in sé il passato e il 

futuro, tanto da far dubitare della loro esistenza: era la dimensione del tempo.

Mi pare, con i miei recenti lavori, di essere entrato nello specchio, entrato attivamente  in 

quella dimensione di tempo che nei quadri specchianti era rappresentata. I miei recenti lavori 

testimoniano  la  necessità  di  vivere  e  agire  secondo  questa  dimensione,  cioè  secondo 

l'irripetibilità di ogni attimo, ogni luogo e quindi di ogni azione presente.

Nella  presentazione per  la  mostra  dei  Plexiglass  esposti  a  Torino  da Sperone nel  1964, 

dicevo del mio intendimento di portare nello spazio abitativo il significato dello specchio.

La  dimensione  nuova  nei  quadri  specchianti  si  rivela  per  virtù  della  simultanea 

rappresentazione delle tre dimensioni tradizionali e della realtà in movimento letteralmente 

riprodotta. Tutti gli ingredienti del quadro sono elementi così reali che il risultato non può 

essere  un'ipotesi.  Il  risultato  è  vero.  Bisogna  trovare  il  punto  in  cui  convergono  le  tre 

dimensioni  più  la  staticità  e  il  movimento  -  questa  zona  di  convergenza  la  possiamo 

individuare nella linea di contorno che segna il trapasso tra

la  silhouette  e  il  fondo  specchiante.  Questa  linea  è  al  tempo stesso  immobile  come  la 

silhouette  e mobile come il fondo - è tracciata su una superficie piana che comprende la 

silhouette e il fondo, e quindi è il contorno di figure bidimensionali, poiché anche il fondo è 

ribaltato su una superficie piana - la terza dimensione si rivela su questa stessa linea per il 

senso di distanza che percepiamo tra noi e la silhouette e noi specchiati: tutto è focalizzato su 

questa  linea.  Questa  linea,  che  è  in  parte  mobile  e  in  parte  statica,  che  oltre  a  essere 

monodimensionale  è  bidimensionale  e  tridimensionale,  è  “contemporaneità”,  e  nel  mio 

quadro è rappresentata. Quello che a me interessa oggi è di introdurmi fisicamente in questa 

linea di convergenza delle quattro dimensioni, come se io riuscissi ad abitare tra la silhouette  

e i1 fondo specchiante.

Bisogna considerare che ogni luogo si crea in virtù di un movimento, ovvero una distanza è 

misurabile  in rapporto alla velocità di percorrenza. Nei miei  quadri specchianti il  riflesso 

dinamico non crea un luogo, perché esso non fa che riflettere un luogo che già esiste - la 

silhouette  statica non fa che riproporre un luogo preesistente. Ma io posso creare un luogo 



provocando il passaggio tra il fotogramma e lo specchio. Questo luogo è il tempo intero.

Se  il  fotogramma  potesse  compiere  oltre  il  suo  gesto  interrotto  un  secondo  gesto, 

comincerebbe a intercorrere un tempo tra i  due gesti,  ma questo non avviene,  per  cui  il 

fotogramma  rappresenta  il  massimo  di  lentezza.  Il  riflesso  per  sua  virtù  è  simultaneo 

all'immagine  reale  -  non  intercorre  tempo tra  un  corpo e  il  suo  riflesso  – se  il  riflesso 

avvenisse  un  attimo prima o  un  attimo dopo la presenza del corpo, sarebbe misurabile la 

velocità  dell'immagine  per  diventare  riflesso,  ma  questo  non  avviene  —  nel  caso  dello 

specchio  l’immagine  è  così  veloce  da  essere  corpo  e  riflesso  simultaneamente  e  quindi 

rappresenta il massimo di velocità.

Nell'intercorrenza dal  fotogramma (minimo di  velocità)  al  riflesso (massimo  di  velocità) 

esistono tutti i luoghi e tutti i tempi possibili  -  ma siccome questi due estremi nel quadro 

coincidono, noi percepiamo insieme l’annullamento di tutti i luoghi e di tutti i tempi creati, 

cioè l'annullamento all’istante della creazione.

Il passato e il futuro in questa storia non hanno niente a che vedere.

Solo il materiale e il linguaggio durano a testimoniare la mia azione di un preciso momento; 

ma se io mi limito a ripetere la stessa azione nel tempo, non realizzo il significato di istante 

conclusivo sempre nuovo e sempre sconvolto, assolutamente aperto e bloccato insieme, che 

con l’azione dei quadri specchianti avevo rappresentato; mentre il loro significato suggerisce 

azioni libere di manifestarsi in qualunque tempo e luogo. I miei lavori infatti non vogliono 

occupare uno spazio di tempo, ma nella contingenza aprono e chiudono la loro storia. Come 

non occupa spazio il rapporto tra la silhouette e lo specchio (pur suggerendo tutto il tempo 

esistente) così ogni lavoro nuovo avviene come all’interno dello scatto tra la carta velina del 

fotogramma e lo specchio dei quadri precedenti.

Un linguaggio da attuale diventa inattuale - se un artista lo protrae, anziché protagonista del 

linguaggio ne diventa esecutore ed esce con esso dal tempo attuale.

Ma non c'è  un momento giusto per rinnovare il  linguaggio:  è sempre  troppo tardi,  se  si 

accetta un meccanismo evolutivo generale.

Bisogna che l'azione artistica contenga in sé un sistema dinamico individuale. La mia idea di 

attualità  è  contraria  al  tempismo.  Per  tempismo  intendo  un'azione  anche  originale  e 

assolutamente  nuova  che  soddisfi  l’aspettativa  di  una  società  che  richiede  il  continuo 

rinnovamento del panorama artistico, quando l'esigenza di questa società, altrimenti lecita e 

reale,  diventi  automatica  come  un  vizio.  L’individuo  che  accetta  questo  meccanismo 

automatico  di  richiesta  evolutiva  rischia  di  legarsi  a  un solo  attimo  di  attualità.  Sia  per 

rafforzare, per dare volume e diffusione alla sua idea, sia per appagare il suo desiderio di 

essere riconoscibile e la tendenza miticizzante della società, è costretto a ripetersi e a lasciare 

a un altro l'attualità seguente.



Se  il  singolo  non  ingloba  nel  suo  stesso  sistema  individuale  l’idea  dinamica  della 

trasformazione e dell’irripetibilità  di ogni azione,  è costretto ai  momenti  drammatici  che 

derivano dal vedere l’attualità in mano ad altri. Io ho potuto vedere il passare d’attualità di 

molte situazioni artistiche interessanti e, anche se ne rimane il valore storico, non posso non 

pensare all’inevitabile situazione di angoscia dell’artista un tempo proteso nell’azione attuale 

e ora escluso. La stessa cosa può succedere per un’azione che sarà attuale nel futuro. Io non 

mi  sento  di  aderire  a  un’idea  prestabilita  di  attualità:  nel  migliore  dei  casi  ogni 

predisposizione in questo senso drammatizza  il  presente nella tensione ad abbandonare il 

passato e nella speranza di una realizzazione futura. Mi interessa di inquadrare la mia azione 

fuori del tempo convenzionalmente inteso. Non m’importa che un mio lavoro risponda o 

meno  all'esigenza  attuale  generale,  ma  che  ogni  lavoro  esprima  una  reale  percezione 

contingente,  e  che  sia  comunque  sempre  diverso  dall'espressione  precedente.  Se  la  mia 

azione è percettivamente autentica e aderente alla contingenza, non avrà bisogno di essere 

ripetuta,  perché  si  sarà  esaurita  nella  sua espletazione.  Il  rapporto  con l’attualità  esterna 

dovrebbe essere comunque implicito, in quanto la combinazione tra l’esperienza delle mie 

azioni  precedenti  e  quelle  fornite  dalla  conoscenza  esterna  determina  la  mia  nuova 

percezione. Io voglio che il risultato, anziché drammatizzare, tranquillizzi il mio rapporto 

con l’esterno.

I lavori che faccio non vogliono essere delle costruzioni o fabbricazioni di nuove idee, come 

non vogliono essere oggetti che mi rappresentino, da imporre e per impormi agli altri, ma 

sono oggetti attraverso i quali io mi libero di qualcosa -non sono costruzioni ma liberazioni - 

io  non  li  considero  oggetti  in  più  ma  oggetti  in  meno,  nel  senso  che  portano  con  sé 

un'esperienza percettiva definitivamente esternata.

Secondo l'idea  che ho del  tempo,  bisogna sapersi  liberare  di  una posizione mentre  la  si 

conquista. È forse più aderente alla realtà che gli altri, invece di farsi un’opinione su di me, 

la cambino. Credo che, se agisco secondo la dimensione del tempo, sia difficile trovarmi nel 

luogo dove mi si aspetta.

La mia idea evolutiva è nello stesso tempo anti-evolutiva, come camminare su un  tapis-

roulant che va all’indietro.

A differenza dei quadri specchianti, le mie cose di oggi non rappresentano, ma “sono”. Un 

lavoro singolo è un vocabolo di un discorso che potrebbe avere la durata della vita e, nello 

stesso tempo, è un linguaggio concluso in sé. In questo senso tendo a considerare la durata 

della mia vita come un quadro libero per qualunque luogo.

Ogni oggetto,  dal  momento che è fatto,  può entrare nell’inerzia di  un'energia consumata 

senza trascinarmi con sé, se io sono già attivo in un altro luogo.

II materiale è scelto di volta in volta a seconda di una particolare necessità percettiva - tutti i 



materiali  per  me sono idonei,  non  ci  sono materiali  più  moderni  o  meno  moderni  -  un 

oggetto complicatissimo di materiali e idee può avere un senso primario come un oggetto 

semplicissimo che  risponda  a  una  necessità  elementare,  perché  va  considerato  come un 

modo concluso in sé per la sua unità totale. Un elemento, per esempio lo specchio in molti 

miei lavori recenti, può anche essere mantenuto costante in più oggetti, perché accostato a 

situazioni e materiali diversi assume ogni volta un diverso significato all'interno della nuova 

combinazione.  Altri  oggetti  possono  essere  determinati  addirittura  da  una  necessità 

puramente pratica di consumo, come la Struttura per chiacchierare in piedi, ecc. ecc...

(Michelangelo  Pistoletto,  pubblicato  per  la  prima  volta  nel  catalogo  della  mostra 

Michelangelo Pistoletto, Genova, Galleria La Bertesca, 1966)


