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La scienza e la tecnologia erano interessanti tanti anni fa quando producevano uno stupore, un’emozione.

Ora qualsiasi cosa succeda in quel senso è scontata,  è un’intelligenza che procede per conto suo, che si 

sviluppa ormai automaticamente.

Ho vissuto  prima e  dopo la  conquista  spaziale  (l’uomo sulla  luna).  Mi  ricordo  che prima guardavo un 

paesino e sentivo qualcosa che mi tirava via il pensiero, verso l’alto. Dopo, vedendo lo stesso paesino, era 

come se lo vedessi venendo dall’alto, da fuori dal mondo.

Prima di fare i quadri specchianti guardavo all’arte con il problema di come andare avanti, dopo i quadri 

specchianti guardo indietro e vado avanti senza problema. Prima sentivo che c’era qualcosa in qualche posto 

che doveva venire fuori, ed era lo specchio (così come vedendo la pittura medioevale si capisce che allora gli 

artisti giravano intorno a qualcosa che c’era da qualche parte e che doveva venir fuori, ed era la prospettiva).

Io sono arrivato ai quadri specchianti qualche anno prima di arrivare sulla luna. Queste cose succedevano 

negli anni Sessanta, e così adesso stiamo andando avanti guardando indietro o, se si preferisce, all’indietro 

guardando avanti. E la profezia dello specchio che si avvera. Così, vorrei dire questo: c’è una cosa nell’arte 

del passato che non ha niente a che fare con l’artigianato. Le sculture dell’isola di Pasqua non sono un lavoro 

artigiano, e nemmeno lo sono quelle di Michelangelo Buonarroti.

Nello stesso modo c’è ora una cosa nell’arte che non ha niente a che fare con la tecnologia o la scienza.

Ma cosa c’era nell’arte antica di non definibile come produzione artigianale? La produzione della sacralità.

Comunque le grandi opere tenevano sempre lo sguardo o il pensiero rivolto verso l’alto. Infatti realizzazioni 

immense rimangono a testimoniare che tutti, facendole, aspettavano che qualcuno venisse a vederle dal cielo.

E cosa c’è oggi nell’arte che è distinto dall’applicazione pratica delle leggi del progresso?

L’arte “concettuale” è stata la più alta sospensione laica di un antico sguardo “spirituale” verso l’alto. Ma a 

tale traguardo l’arte è giunta quando eravamo già di ritorno dalla luna. Ribaltati dalla cupola di specchio 

tornavamo capovolti a guardare, sulla crosta della terra, i grandi monumenti e i piccoli paesini. Voglio dire 

insomma che l’unica cosa che cambia nell’arte rispetto al passato è che adesso la sacralità si produce nel 

senso della discendenza anziché dell’ascendenza.

E alla parola “concettuale” sostituisco la parola “spirituale”, girata verso il passato col senso che non aveva 

nel passato, perché è cambiata la direzione. Per tornare alle statue giganti dell’isola di Pasqua e ai marmi di 

Michelangelo, voglio dire che hanno in comune un’anima della scultura che attraversa il tempo e lo spazio. 

Ed è quest’anima che ritrovo oggi con la scultura.

La controversia sull’interpretazione del termine scultura cade su questo punto. È una questione di anima e 

non anima, centro e non centro, pieno o vuoto, dio o non dio.



Non mi sono identificato con l’arte degli anni Settanta, mentre cercavo di ricostruire obiettivamente il centro 

di spiritualità dell’arte.

Così  questa  centralità  vertebrale,  questa  colonna  sacrale  dell’arte  la  identifico  nell’anima della  scultura; 

intendo per scultura proprio la forma di quest’anima che attraversa il tempo con la sua presenza concentrica, 

compatta e solida. Questa scultura si forma e ci informa, facendosi plasmare senza lasciarsi bucare, facendosi 

penetrare  senza lasciarsi  svuotare  o  disfare,  dilaniare  o annullare.  Gli  anni  Settanta  si  articolano in  una 

tematica di vuoto, cioè di spazio, di ambiente. Gli ambienti entrano uno nell’altro, ma dentro c’è il vuoto. 

L’oggetto entra nell’ambiente, ma l’oggetto è mentalmente bucato, è vuoto. E l’intervento nell’ambiente è 

un’ulteriore detonazione del vuoto, non dà forma al pieno. La pittura riassume l’elencazione di materiali in 

un unico  medium,  ma è traforata,  insomma,  intimamente piena di fessure. La pittura sta sui muri che ci 

girano intorno lasciandoci ancora nel vuoto.

L’anima della scultura è al centro dello spazio e ogni scultura è un frammento che ricompone il centro.

La scultura, questa scultura, è il pieno che si oppone al vuoto dentro l’ambiente e fuori dell’ambiente.

La forma piena si oppone al vuoto della stanza, si legge in modo inverso di come si leggono i muri che 

formano la scatola architettonica.

Così la scultura si definisce comprimendosi in una silenziosa espansione sia nel finito spazio interno che 

nell’infinito spazio esterno.

Quando  il  volume  di  un’opera  d’arte  si  può  chiamare  scultura,  è  anima.  E  oggi  lo  è  chiaramente  e 

sicuramente perché ricompone e risuscita.
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