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La primavera scorsa ho espresso il desiderio di fare questa mostra vedendo i tre nuovi ambienti della Galleria 

Stein di Torino appena ultimati. Le aperture che immettono successivamente nei tre locali sono centrate sulla 

stessa dirittura, creando una sequenza prospettica.

Ho visto in una di queste aperture la tipica dimensione dei miei quadri specchianti, cioè 125 x 230 cm, e ho 

immaginato una superficie specchiante posta sulla parete della stanza di fondo, in modo tale da continuare, 

virtualmente, la sfilata di aperture e di stanze. Prima di ora non avevo mai trovato il motivo per esporre una 

lamiera specchiante sola e senza altro intervento. Questa opportunità la trovo qui, proprio per la particolare 

sequenza di ambienti e di aperture. 

Nei miei quadri specchianti c'è un fenomeno costante: il rapporto tra l'immagine statica, fissata da me, e le 

immagini dinamiche del rispecchiamento. In questo caso l'immagine statica è spinta fino ai bordi del quadro, 

dove il perimetro rappresenta la sagoma delle aperture che lo procedono fisicamente, e che proseguono nel 

riflesso.

Ora, su questa realizzazione potrei  dire  tante cose,  come ad esempio che questo quadro non può essere 

trasportato  altrove senza  ritornare  ad essere  un banale  specchio;  che questo  quadro magnetizza  tutto  lo 

spazio della galleria immobilizzandolo, ma in virtù del fatto che la galleria immobilizza lo specchio per la 

durata  di  un  mese  di  mostra.  Potrei  continuare  parlando  dello  spettatore  e  ipotizzare  un  concetto 

sull'immobilità in cui egli stesso si verrebbe a trovare, anche muovendosi, quando si rendesse conto che la 

sua relazione col fenomeno in cui è immesso è solo di registrazione. Che il suo punto di vista, rispetto al 

quadro, non conta, perché ogni punto degli  ambienti  è già stato considerato in prospettiva. Ma io vorrei 

focalizzare l'attenzione su questo particolare: le porte sono tre, il riflesso le raddoppia e sono sette.

È recente la scoperta scientifica che: tutti i fenomeni si possono verificare nella loro specularità eccetto uno, 

che non rispetta questa legge.

Se  con  gli  strumenti  dell'arte  si  realizza  una  scoperta,  questa  non  è  mai  a  dimensione  microscopica  o 

macroscopica, questa è sempre a dimensione umana.

LE STANZE, PARTE SECONDA

Ho già scritto in altre occasioni che i miei quadri specchianti sono irriproducibili. Cioè non sono trasferibili 

in altro mezzo che il loro stesso, infatti la riproduzione annulla la dinamica che è la loro essenza. Lo stesso 

direi  per  questa  mostra  de  “Le  Stanze”  in  cui  ritengo  che  il  solo  mezzo  esatto  di  registrazione  e  di 

documentazione sia l'occhio vivo di chi la percorre fisicamente. Lo spettatore avanza camminando e venendo 

dalla luce che penetra dall'ingresso e che procede attenuandosi di stanza in stanza.

L'esperienza del visitatore consiste nel giungere ad un passo dallo specchio, nella stanza più buia e scoprirsi 

in esso così  piatto contro la luce dell'uscita da cui era entrato,  quasi  che l'ultimo passo potesse vederlo 



appiattito sulla superficie specchiante, senza più corpo né riflesso. Ma l'irriproducibilità di questa esperienza 

sarà evidenziata ne “Le Stanze, parte seconda” in cui lo spettatore vedrà la mostra proprio sotto forma di 

riproduzione.

Infatti attraverso la prima apertura, ora stampata a grandezza naturale in una fotografia posta sull'apertura 

stessa, noi vediamo la riproduzione dello spazio che avevamo percorso precedentemente.

L'osservatore si renderà conto che adesso lo specchio è stato preso in trappola dalla macchina fotografica, la 

quale lo ha costretto a riprodurre definitivamente “Le Stanze”.

Che le stanze vere sono passate ora nella virtualità,  poiché sono divenute impercorribili,  dietro alla loro 

immagine fotografica che si presenta adesso come l'unico dato tangibile. Che l'impatto contro la piattezza 

attuale del soggetto in cui eravamo entrati prima, liberi di percorrerne una metà, ci rende forse più sensibili 

alla nostra precedente esperienza.

Ma io oltre a qualsiasi osservazione o suggestione vorrei indicare un terzo momento:  quello seguente le 

mostre: cioè la pubblicazione.

Volendo  divulgare  col  mezzo  della  stampa  l'immagine  delle  operazioni  fatte,  ci  accorgiamo  che  una 

medesima fotografia può documentare indifferentemente tanto la prima che la seconda mostra. In una ricerca 

ogni dato è prezioso. Perciò non deve sfuggire che, rivoltando un media ad uso dell'espressione creativa, 

esso, oltre a rendersi utile, dichiara anche la sua limitatezza, la sua fragilità e la sua precarietà.

Dal 1964 mi muovo tra mezzi diversi, operando sempre una modificazione dell'uso convenzionale di essi. 

Ognuno di questi, nella mia ricerca, viene rivolto a determinare e definire il peso e la forza del concetto 

artistico. Io non faccio coincidere la mia ambizione con l'adesione smisurata alle voci che solo i mass-media 

sono il messaggio di oggi.

E questo è sufficiente per riuscire ad usare anche questi stessi media come motori di altri messaggi.

LE STANZE, NUMERO TRE 

Padre, figlio e creatività

Ogni uomo è figlio del figlio, del figlio, del figlio e reca in sé il padre del padre, del padre, del padre, del 

padre.

Su ogni porzione di muro che sovrasta ciascuna apertura tra le stanze ho posto innanzi tutto la parola figlio 

poiché è dal punto di vista del figlio che io guardo l'opera. Essa si realizza qui, come abbiamo già potuto 

verificare, a partire dalla prima soglia.

La parola figlio sta scritta al  di sopra di ogni entrata ripetendosi fino alla soglia che porta oltre l'ultima 

stanza. Ma questa volta cade l'illusione che il riflesso dello specchio prosegua semplicemente la sfilata di 

aperture e di stanze, perché nel riflesso sarà la parola padre a proseguire di stanza in stanza. Il riflesso non ci 

dà mai la sua stessa parte, ma la parte opposta.

Così noi abbiamo, in virtù di quella settima soglia, che io chiamo il punto creativo, la possibilità di vedere sia 

la nostra andata, che il nostro ritorno. Ma io direi ancora, a proposito di questa mostra, che non possiamo 

considerarci interamente padri, prima di avere percorso fino in fondo la strada di figli.



LE STANZE, ATTO QUARTO

Lo sviluppo di questa ricerca all'interno de “Le Stanze” e delle dodici mostre previste, si delinea secondo una 

logica propria dello spazio, del tempo e della mia presenza verificatrice. Il momento in cui sto scrivendo, ore 

16 del 16 gennaio 1976, segna il trapasso dalla terza alla quarta mostra, nella tradizionale sequenza dei nu-

meri.

Il tre è composto dalla parità del due (padre e figlio) che si riflettono nel punto dispari, centrale (specchio).

Il quattro è pari e non rivela la disparità, nel quattro il punto centrale in cui si verificano i punti opposti da 

origine ad una croce, poiché è attraversato non più da una linea di proiezione, ma da due, che formano 

quattro angoli uguali. I quattro punti si trovano ora come alle estremità di due specchi che si intersecano, 

ogni punto si proietta di striscio sulla linea della superficie specchiante, anziché batterci sopra.

Non è utile in questa mostra lasciare esposto lo specchio, poiché semmai non basterebbe una sola superficie. 

Inoltre questa simmetria della parità ci impedirebbe la verifica ottica del nostro doppio deviando lo sguardo 

sui due punti laterali che rappresentano la larghezza dello specchio che ci sta di fronte, mentre la nostra 

immagine  riflessa  si  configurerebbe  all'estremità  opposta  di  un  altro  specchio,  che  vedremo soltanto  di 

coltello e che avrebbe il nostro stesso spessore, così come ha lo spessore di un punto.

Quindi  otticamente  vedremmo  solo  le  due  dimensioni:  ma  dopo  l'esperienza  della  terza,  possiamo 

immaginare la quarta.

Lo spostamento che noi compiamo da un punto all'altro, tra le estremità della croce, disegna un quadrato in 

cui i lati diventano più o meno lunghi a seconda che noi arriviamo con maggiore o minore velocità da un 

punto all'altro. Col minimo di velocità abbiamo il massimo di spazio e con il massimo di velocità arriviamo 

ai quattro punti che aderiscono fisicamente a quello centrale, ancora nascondendolo.

Per questa ragione la mostra numero 4 non può che essere “II tempo” che noi impieghiamo, o che impiegano 

i nostri strumenti per giungere da un punto all'altro de “Le Stanze”. Nella mostra, i termini di tempo sono 

esasperati, cioè spinti oltre la dinamica senza immaginazione che riveste il luogo. Ma l'immaginazione qui si 

presenta contemporaneamente alla sua spiegazione.

Ho caricato di memoria il futuro e questa memoria si scarica automaticamente ad ogni attimo che entra nel 

passato,  mentre  gli  strumenti  che  segnano  meccanicamente  il  tempo  non  muovono  oltre  il  loro  stesso 

meccanismo.

LE STANZE, QUINTA MOSTRA

I quattro mesi di mostra già realizzati sono il tratto di viaggio nel tempo che io ho percorso finora a bordo del 

veicolo “Le Stanze” dall'ottobre dell'anno scorso. Come per un missile che viaggi nel vuoto interstellare, 

ogni mostra si materializza similmente ad un getto di gas contro cui si appoggia un secondo, un terzo getto di 

gas e così via per consentire lo spostamento della macchina. Così l'indagine continua anche nei meccanismi 

che fanno procedere il pensiero. Infatti ognuno di questi scritti precede la realizzazione fisica della mostra di 

cui parla e segue il momento in cui è stata immaginata e decisa.

Ogni  scritto  entra  funzionalmente  a  far  parte  dell'opera,  poiché  le  sue  parole  correggono  la  rotta 

dell'immaginazione, mentre ogni mostra corregge la rotta di ogni scritto.



Io parlai, a proposito della mostra precedente, dell'immagine di una croce composta dalle diagonali di un 

quadrato che configurerebbe uno spazio le cui dimensioni sarebbero percepibili relativamente alla dinamica 

del tempo.

Legai la quarta mostra alla quarta dimensione, ma non descrissi il lavoro perché trattandosi di un'esperienza 

d'immaginazione,  spiegata  nel  ribaltamento  della  memoria,  non  volevo  che  proprio  l'immaginazione  si 

manifestasse nello spettatore fuori dal luogo e dal contesto che io avevo previsto per l'operazione. Questo lo 

dico perché ci si renda conto che per me la pagina scritta non è che una parte del motore e che non può 

sostituire nessun altro ingranaggio. Nella quinta mostra la singolarità e la centralità sono protagoniste. Le 

dimensioni variano a seconda dell'espansione o della contrazione dei volumi da o verso quel centro in cui 

convergono tutte le diagonali.

Così come un cubo può avere qualsiasi dimensione,  mentre  ha sempre lo stesso centro, le stanze ora si 

contraggono e si espandono fisicamente intorno al loro punto centrale.

LA SESTA MOSTRA DELLE STANZE

La sesta mostra de “Le Stanze” potrebbe essere detta delle “Gemelle”. Questa mostra è vista stando dalla 

parte  del padre,  il  quale produce nei figli  la dilatazione del suo raggio espressivo.  Le “Gemelle”  infatti 

raddoppiano il numero tre di “Padre, figlio e creatività”. Ma il vero titolo di questa mostra dovrebbe essere 

“L’allontanamento”. Il padre si allontana dai figli quanto essi si allontanano da lui.

Il saluto è il simbolo di questo distacco. Il padre allontanandosi vede l'immagine dei figli rimpicciolire e, 

oltre  un  certo  punto,  scomparire.  Ma  in  realtà  i  figli  non  rimpiccioliscono  e  non  scompaiono,  essi 

mantengono altrove la propria naturale dimensione.

Una cellula  si  divide  in due occhi  che  si  guardano,  essi  si  allontanano dal  punto centrale  che li  univa. 

L'occhio che sta di fronte, allontanandosi, si trasforma da oggetto in immagine e comincia a rimpicciolire per 

lasciar  posto all'intero universo delle  immagini.  Mentre un occhio rimane da questa parte,  l'altro occhio 

dall'altra parte gli proietta l'universo.

Questi due occhi sono, ora, uno all'ingresso e l'altro al fondo delle stanze. Il numero due è la parità che 

raddoppia la disparità delle tre stanze, per giungere al sei. La mostra numero due capovolgeva la realtà in 

virtuale e la virtualità in reale. Ora nella sesta mostra il  raddoppio delle stanze avviene dividendo i due 

fenomeni, reale e virtuale, come se anche loro entrassero nel meccanismo della nostra prospettiva ottica. 

Così la riproduzione rinuncia alla sostituzione totale della galleria, come lo spazio vero accoglie in sé la 

riproduzione.

In questa operazione le Gemelle che salutano,  dal fondo della galleria,  sono portate in primo piano alla 

misura che l'occhio fotografico ha registrato in distanza. Attraverso queste misure noi vediamo le “Gemelle” 

riprodotte a grandezza naturale in fondo alla galleria vera e propria. Così sarà ora il nostro occhio a ridurre le 

loro dimensioni alle stesse misure del primo piano fotografico.

La prospettiva, percorrendo l'andata e il ritorno delle tre stanze, mantiene costanti le dimensioni ai due poli 

opposti.



IL NUMERO SETTE DELLE STANZE

II numero sette lo leggiamo per la seconda volta.

L'avevamo già trovato nella prima mostra quando era servito all'individuazione dell'uno, cioè del singolare, 

del non sdoppiato.

Nella storia de “Le Stanze”, superando la sesta mostra, si supera il limite intermedio delle dodici parti che 

suddividono questa esperienza. Il numero sette significa che io sto scrivendo la prima di quelle altre sei 

pagine che si poseranno, idealmente, sulle corrispettive precedenti per chiudere il mio testo de “Le Stanze”.

Qual  è  la  differenza  tra  la  prima e  la  settima mostra?  La settima è  come la  prima,  ma  intesa  nel  suo 

rispecchiamento.

Nella prima lo specchio era disposto ad imitare le sei  aperture delle stanze,  tre reali  e tre riflesse, nella 

settima mostra saranno le sei aperture delle stanze sia reali che riflesse ad imitare lo specchio.

Io, tra queste due mostre che si rispecchiano, mi riconosco come punto creativo.

Realizzerò questa settima mostra rompendo un angolo dello specchio che avrò messo di nuovo in fondo alle 

stanze. Applicherò del materiale murario alle aperture in modo da dare al loro vuoto la forma attuale dello 

specchio.

Così queste aperture si presenteranno finte sia di qua che di là dallo specchio, mentre esso si presenterà nella 

forma reale.

IL NUMERO OTTO DELLE STANZE

Non mi dedicherei, per questa ottava mostra, a rilevarne il ribaltamento su quelle precedenti, tranne che per 

evidenziare la sua direzione nello sviluppo dei segni di parità.

In  questa,  il  positivo  e  il  negativo,  così  come  il  pieno  e  il  vuoto,  si  intrecciano  senza  permetterci  di 

visualizzare il punto di trapasso tra realtà ed immagine, che io identifico con lo specchio.

Così, intrecciando la visione pensata a quella fisica, lo sguardo può partire tanto dall'apertura d'ingresso, 

quanto dalla parete di fondo al di là delle tre aperture.

Questa visione può passare indifferentemente attraverso lo spazio vuoto.

L'immagine da me presentata è quella di un pieno, corrispondente alle dimensioni della prima apertura, ma 

visto in prospettiva stando dall'altra parte delle stanze.

Questa prospettiva del pieno si introduce nella prospettiva del vuoto che io vedo da questa parte delle stanze.

La somma risultante dalla conta dei pieni e dei vuoti è il numero otto.

LE STANZE, NOVE

Non ho mai visitato mia madre al cimitero.

Mi sarebbe parso di fare una cosa strana, non capita.

Dante salda col numero nove gli anelli perfetti che, nella Commedia, rappresentano il suo peregrinare nel 

mondo degli inferi.

La mia nona mostra ne “Le Stanze” è la visita agli inferi.

Ma il suo titolo è “L'avvicinamento”.



Nella sesta, le figlie si allontanano dal padre, mentre qui è la madre che si avvicina al figlio.

Dante non visita gli inferi entrandovi realmente, ma portandone i simboli sulle pagine della sua opera.

Così la mia visita si fermerà alla prima entrata de “Le Stanze”, mentre la lapide che sigilla il mondo in cui 

ora vive mia madre sarà posata sul muro di fondo della galleria.

Questa lapide si presenterà come una soglia virtuale, che separa due forme di una stessa realtà.

IL DECIMO MOMENTO È QUELLO DELLE STANZE REALI

LE STANZE: CAPITOLO UNDICESIMO

II sogno che ho fatto la prima notte in cui ho dormito a Venezia, quest'anno, era una sequenza di stanze in 

stile  barocco.  Durante  questo  sogno ho acquisito  un momento  di  lucida  coscienza  e,  scrutando bene le 

immagini, mi sono accorto che gli ambienti si articolavano con assoluta coerenza stilistica, fin nei più minuti 

particolari. Senza indecisioni, senza incertezze né interruzioni; mentre non sarebbe stato altrettanto facile per 

me descrivere o disegnare con la stessa precisione quegli stessi ambienti.

Così mi sono reso conto che anche il più ignorante degli uomini può sognare in perfetto stile, come una 

macchina fotografica. Ma a questo sogno si è aggiunta la visita ad alcuni interni di case veneziane, barocche, 

dove ho ritrovato la stessa perfezione di immagine.

Anche qui nessuna parte di nessun muro è stata lasciata priva di quell'intervento coerente e costante che 

forma lo stile.

Questi ambienti reali espongono fisicamente il sogno unitario di chi li ha immaginati.

“Il trasferimento” è il titolo di questo undicesimo capitolo.

Venendo a Venezia le stanze si sono ricoperte di sogni barocchi che io fisicizzo ora trasferendone la visione 

sulle pagine di questa rivista. ["La Città di Riga", edizione La Nuova Foglio, Pollenza (Macerata)].

Un rettangolo bianco, come interruzione del sogno, interrompe l'undicesima immagine.

I muri bianchi de “Le Stanze” di Torino fanno da supporto ideale alla realtà attuale della carta.

Nel mese di settembre del 1976 è stata spedita dalla Galleria Stein di Torino ad ogni destinatario delle undici 

precedenti paginette informative una pagina stampata completamente in nero e senza alcuna parola scritta, 

come annuncio e contemporaneamente come realizzazione della dodicesima mostra.


